朝から暑い。セミが鳴いている。もう梅雨が明けてしまったのだ。気象庁が何と言うかは知らないが、僕としてはセミが鳴いたら梅雨明けである。午前中に大阪市内に出かけることにする。駅で新今宮までのキップを買う。買ってからＪＲ連絡切符を買えばよかったのだと気付く。電車の窓からぼおっと外を見ているうちに新今宮を乗り過ごしてしまう。しかたがないので難波まで行き、精算して降りる。連絡切符を買ってなくてよかった。

どんどんいきあたりばったりな人間になりつつあるなあ、昔はこんなことはなかった、と思いつつ四つ橋線の難波駅に向かって歩く。いつもここから地下まで降りて御堂筋線の難波駅の手前まで行ってから四つ橋の方に曲がっていたのだが、よく考えるとそれだとすごく遠回りをしている気がする。今日は地上を歩いて四ツ橋筋に行く。

カバンを２つくくりつけたカ−トを転がしている２人組の女性が歩いている。制服こそ着ていないが、どう見てもキャビン・アテンダントな人たちである。交差点で追いついた時に見ると、カバンに某航空会社のロゴが付いている。関空からの帰りだろうかと思っていると、伊丹行きの空港バスに乗り込んでいった。四ツ橋線難波駅までは、地下を通るよりかなり近かった。

四つ橋線は空いている。１つの車両に１０人くらいしか乗っていない。冷房が効きすぎて短パンだと寒いくらいだ。僕の隣（といっても５ｍくらい離れている）には口ひげをはやしたビジネスマンらしき外国人が座っていて、横文字の本を読んでいる。隣の車両にはいかにも観光客というカジュアルな格好をした白人のおばちゃん４人組が立っていて、すごく楽しそうに何ごとかしゃべっている。

肥後橋で降りて北に向かって歩く。僕は休日のビジネス街を歩くのがわりと好きである。車も人もあまり通らずガランとしているので、何となく古代文明の遺跡を観光しているような気分になる。実際、今となってはここに並んでいるでっかいオフィスビルたちは２０世紀文明の遺跡みたいなものである。交差点のところに西洋人男性２人組が座ってペットボトルの水を飲みながら話をしている。交差点で右側の通りを見たらホテルがあって西洋人の観光客がたくさんいた。

彼らが２０世紀日本文明の遺跡を観光に来たのでないとすれば何を見に来たのだろうか。大阪で外国人観光客を一番多く見かけるのは大阪城だが、それならここから近い。僕は万博公園に行って太陽の塔と民族学博物館を見ることをお奨めしたいが、そんなところに行く人は少ないような気がする。

堂島のジュンク堂に着く。雑誌「考える人」、橋本治「ああでもなくこうでもなく３」、エレイン・モーガン「人類の起源論争、アクア説はなぜ異端なのか」を買う。新刊の棚に岡本太郎「自分の中に毒を持て」（青春文庫）を発見する。僕はこの本を１０年ほど前に買って読んだのだが、昨日本棚の前でなぜか目に付いたので読み返したところだった。こういうのをシンクロニシティというのか。

ジュンク堂の下のラバッツァでパニーニやらイタリアン・サンドイッチやらを家族の昼飯に買って帰る。帰りは梅田まで歩いてＪＲに乗る。座って本を読んでいると僕の荷物からトマトとモツァレラ・チーズのいい匂いがしてくる。周りの人は迷惑だろうか。でも、大阪の電車で「５５１の豚まん」のニオイがするのは日常茶飯事だ（横浜でシューマイのニオイがするようなもの）。それよりはマシだろう、と思うことにする。