息子の友だちから電話が掛かってきて、ヤクルト戦の切符が２枚あるけど要りませんかと訊かれた。お父さんの仕事の都合で行けなくなったのだという。最初はありがたく僕と息子で行こうかと思ったが、その友だちも連れて行ってやることにした。当日券があるようなので、僕は自分で切符を買うことにする。

切符はレフトスタンドの席だった。当日券売り場のおばちゃんに見せて、この近くの席を１枚下さいと言うと、横に１００席くらい離れた席の切符をくれた。

スタンドに入ってから息子たちと別れ、一人で打撃練習を見ていると雨が降ってきた。小雨なので頭にタオルを被ってぼんやりとグラウンドを眺めていると、中学生の頃に一人で来た時の気分を思い出した。甲子園球場の雰囲気は３０年前からあまり変わっていないが、よく考えると細かい変化もいっぱいある。

１、昔は外野席の前にラッキーゾーンがあった。

２、昔は電光掲示板などというものはなくて、手動式のスコアボードだった。

３、昔は外野の芝生が秋になると枯れていたが、今はオーバーシーディングで冬でも青い。

４、昔はトラッキーはいなかった。

５、昔は選手ごとの応援歌はなかった。

６、昔は相手チームのファンがもっとたくさんいた。

７、昔はスタンドが禁煙ではなくて、暗くなると立ちのぼるタバコの煙がライトに照らされてよく見えた。

その他、いろいろ。

それにしても、やっぱりテレビで見るのとは違う。いろんなことがわかって面白い。今回の発見は、ランナーがいる時、キャッチャーがピッチャーに球を投げ返すたびに、セカンドとショートが２塁ベースに寄っていくこと。ピッチャーが取りそこなる可能性を考えてバックアップしているわけだ。野球に限らず、そういうほとんど無駄な労力のように見える手間を惜しまないのがプロのあり方である。

ところで、ヤクルトのセンター青木は思ったより身体がごつい。特に下半身がかなり太い。それから、林威助の打球は鋭い。青木くらい打てるように頑張れ。

攻守交替のたびに赤星と金本がキャッチボールをするのだが、赤星が山なりの緩い球を投げるのに対してアニキは速い球を返すのがおもしろかった。

試合の途中で雨がひどくなり、２イニングくらいはスタンドの裏で雨宿りをした。雨の中、下柳がなんとなく好投して、打線もいつの間にか７点取って、終わってみれば快勝。４安打の今岡がヒーローインタビューで「みなさん、雨に濡れて風邪を引かないようにして下さい」と言う。

息子たちを探しに行くと席にいない。ケータイに電話をして出口で待ち合わせる。前の方の席が空いていたから移動していたとのこと。たくさん点が入ったし六甲颪も歌えて満足したようだ。